“古人有云：“赐子千金，比不上教子一艺;教子一艺不及赐子好名字。”
当一个新生命在期待中酝酿，父母最先准备的，不是柔软的襁褓，也不是精致的摇篮，而是一个名字。这份礼物没有实体，却比任何物质都更长久，它像一条无形的丝带，将血脉的牵挂与未来的期盼紧紧系在孩子的生命里。
起名的过程，是父母最郑重的修行。书架上的字典被翻得卷了边，页脚处密密麻麻写着批注；深夜的灯光下，两个人对着一张纸反复斟酌，圈了又划，划了又圈。那些被否定的字词，不是不够好听，只是觉得配不上心中那个尚未谋面的小小身影。有人对着节气表发呆，春分的温润、冬至的沉静，都想揉进名字里；有人翻遍诗词，从 “青青子衿” 到 “耿耿星河”，只为找到最贴合心意的那两个字。这份纠结里，藏着对生命最虔诚的敬畏 —— 因为知道这个符号将伴随孩子一生，所以不敢有丝毫敷衍。
即使没有华丽的辞藻，却字字千钧。“康” 字背后，是无数个夜晚祈祷孩子无病无灾的辗转；“宁” 字深处，是历经生活风雨后，对安稳日子最真切的向往；“明” 字之中，藏着 “愿你心明眼亮，不被世事迷障” 的叮嘱。这些字眼或许平凡，却凝结着父母半生的感悟 —— 他们走过的弯路，不想孩子重走；他们错过的美好，希望孩子拥有。名字成了跨越时空的对话，是过来人对新生者最贴心的指引。
多年后，孩子或许会在某个瞬间突然读懂名字里的深意。可能是在遇到挫折时，想起 “韧” 字的分量；可能是在获得成就时，明白 “谦” 字的智慧。这时才懂得，父母早在最初的时刻，就把一生的牵挂与祝福，都装进了这短短两三个字里。这份礼物，不用包装，无需保鲜，却能在岁月里愈发醇厚，成为生命中最温暖的底色。
